Quy tắc vàng của việc viết thể thao không bao giờ là gốc rễ cho bất kỳ đội nào. Bạn đưa thẻ người hâm mộ của mình mà tôi cho rằng tất cả chúng ta đều có từ khi còn nhỏ và báo cáo những gì bạn thấy, một cách chính xác và không có thành kiến.

Trong khoảng 20 năm khi tôi làm việc trong lĩnh vực này, tôi không còn bị đầu tư về mặt cảm xúc nữa. Tôi đã bao quát nhiều đội trong tất cả các môn thể thao và viết hàng trăm, hàng trăm câu chuyện.

Tôi không quan tâm ai thắng.

Tôi chỉ muốn viết một câu chuyện hay và đưa ra thời hạn.

Nhưng có điều gì đó đã xảy ra cách đây khoảng một thập kỷ mà tôi không thể giải thích được. Có thể đó là cha mẹ của một đứa trẻ. Có thể đó là những đồng nghiệp mà tôi bắt đầu gặp hàng ngày khi sự nghiệp của tôi chuyển từ lĩnh vực này sang văn phòng. Họ đã được đầu tư. Tại sao không phải là tôi?

Ở đâu đó dọc theo dòng, một số người hâm mộ đó trong tôi lại trỗi dậy.

Con gái tôi bắt đầu thích những đội bóng mà tôi thích khi tôi ở độ tuổi của nó. Cô ấy hiện đang học đại học và vẫn là nguồn gốc của họ.

Nếu tôi không phải là bố của cô ấy, có lẽ cô ấy sẽ là một người hâm mộ thể thao Vùng Vịnh. Nhưng cô ấy không. Tôi lớn lên ở Bakersfield. Các đội thể thao Los Angeles là những đội mà gia đình tôi cổ vũ nhất. Họ là những đội khiến chúng tôi thức đêm, những đội mà chúng tôi đã nghe trên radio (thật tuyệt vời), xem trên TV và khiến trái tim chúng tôi tan nát nhiều lần hơn những gì tôi quan tâm.

Tôi yêu Rams. Mặc chiếc áo khoác Rams của tôi từ Sears một cách tự hào khi đến trường, ngay cả khi tôi biết nó sẽ gây ra nỗi đau lớn sau trận thua playoff khác trước Vikings hoặc Cowboys.

Đội bóng chày của chúng tôi là Dodgers và kẻ thù của chúng tôi là Quỷ Đỏ. Khi còn là một đứa trẻ của những năm 70, tôi có thể đọc thuộc lòng đội hình Cincinnati nhanh nhất có thể là đội Dodgers '. Khi tôi trở về từ cửa hàng hàng xóm gần nhà bà tôi với thẻ giao dịch bóng chày Topps, tôi không muốn nhìn thấy Pete Rose, Johnny Bench hay bất kỳ ai khác từ Big Red Machine. Nếu tôi làm vậy, họ đã ngay lập tức có mặt trên khối giao dịch.

Những người khổng lồ?

Thành thật mà nói, tôi không biết nhiều về họ. Từ giữa đến cuối những năm 70, chúng không còn liên quan. Tôi không biết gì về thập niên 50, thập niên 60 hoặc đầu thập niên 70 - lịch sử khiến cuộc đối đầu của họ với Dodgers trở nên đặc biệt và lịch sử.

Nhưng vào đầu những năm 80, tôi nhanh chóng biết được rằng Người khổng lồ là đối thủ và Công viên nến không phải là bạn.

Cuộc chạy đua trên sân nhà của Joe Morgan cho Người khổng lồ đã hạ gục Dodgers vào cuối tuần cuối cùng của mùa giải 1982 gây đau đớn gấp bội. Morgan từng là một ngôi sao trên Big Red Machine.

Cuộc chạy đua tại nhà của Jack Clark đã nâng Cardinals so với Dodgers trong NLCS năm 1985 cũng tệ như vậy. Clark đã chơi cho Giants.

Khoảnh khắc thú vị cuối cùng của tôi về sự cuồng tín đầu tư trước khi tôi trở thành một nhà báo nghiêm túc là vào năm 1988 khi Dodgers giành được tất cả. Tôi suýt làm hỏng chiếc xe khi Jack Buck nói qua loa đài khi Kirk Gibson tập tễnh quanh các căn cứ, “Đây sẽ là một cuộc chạy về nhà. Tôi không tin những gì mình vừa thấy ”.

Dodgers cũng đã giành được World Series vào năm 1981. Đó là một trong những tinh thần và cảm xúc đối với tôi. Bà của tôi, người yêu Dodgers của bà và xem các trò chơi với tôi, đã qua đời một năm trước đó.

Trong sâu thẳm, tôi luôn cảm thấy cô ấy có gì đó liên quan đến danh hiệu '81.

Trong những năm 1990 và 2000, tôi đã quá đầu tư vào công việc của mình và các quy tắc của nghề nghiệp để thực sự cắm rễ cho bất kỳ ai. Cũng như hầu hết các đồng nghiệp của tôi, tôi co rúm người lại bất cứ khi nào tôi nghe thấy điều gì đó từ xa sự kiện đó giống như tiếng cổ vũ trong hộp báo chí -, một tội lỗi lớn trong báo chí thể thao.

Là nhà văn, chúng tôi bắt nguồn từ những câu chuyện và trò chơi nhanh. Chúng tôi thở phào nhẹ nhõm khi nhấn nút gửi để đánh bại thời hạn.

Khi tôi bảo vệ Người khổng lồ, ngay cả khi chống lại Dodgers, không có người hâm mộ nào trong tôi cổ vũ cho đội này hơn đội kia.

Đó dường như là một cuộc đời trước đây.

Tôi đã gọi Bắc California là quê hương trong 30 năm. Với nơi tôi đang làm việc, tôi vẫn còn do dự về việc công khai ủng hộ bất kỳ đội nào, đặc biệt là một đội đến từ miền Nam California bị ghét bỏ.

Nhưng tôi sẽ nói dối nếu tôi nói rằng người hâm mộ trong tôi vẫn hoàn toàn nằm trong chai.

Tôi có một người bạn viết bài thể thao ở Vùng Vịnh, người đang ở cùng một vị trí. Lớn lên trong SoCal. Bắt đầu cho các đội LA từ khi còn nhỏ và đã sống ở đây trong nhiều thập kỷ.

Trong các trò chơi Dodgers, chúng tôi đã trở thành lối thoát của nhau. Chúng tôi nhắn tin cho nhau thường xuyên, thường là với một giọng điệu bi quan hài hước.

Họ sẽ thua.

Chúng bốc mùi.

Họ, để mượn một đường dây từ Tommy Lasorda vĩ đại quá cố, không thể nhấn nước nếu họ rơi ra khỏi một chiếc thuyền (đang chảy nước).

Chúng tôi đã trở lại nó một lần nữa vào đêm thứ Tư trong hơn bốn giờ trong trận đấu bài hoang dã với St. Louis, phân tích các quyết định, lớn và nhỏ, biết rằng nó sẽ kết thúc tồi tệ.

Nó đã không làm.

Dodgers đã đánh bại Cardinals trong những khoảnh khắc homer đi bộ hai lần của Chris Taylor sau khi tôi sử dụng dòng thuyền của Lasorda để mô tả những cuộc đấu tranh gần đây của Taylor.

“Taylor sắp tới,” tôi nhắn tin. “Anh ấy đã rơi khỏi thuyền. Và vẫn chưa chạm nước ”.

Đó là bóng chày. Đó là những gì làm cho nó vui vẻ. Đó là lý do tại sao tôi yêu môn thể thao này khi còn nhỏ và vẫn trung thành với đội thời thơ ấu của mình, ngay cả khi lòng trung thành đó đã được đóng hộp và cất trong tủ trong nhiều năm.

Mang về những người khổng lồ.

Nên là một loạt phim.